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Du médium au milieu
From medium to environment
Vom Medium zum Milieu
Monique Sicard
1 « Le livre tuera l’édifice », dit Frollo, l’archidiacre de Notre-Dame de Paris. Phrase étrange
qu’éclaire  peu  le  chapitre  « Ceci  tuera  cela » d’où  elle  est  extraite.  Il  ne  s’agit  pas
seulement de comprendre ce que Victor Hugo a voulu dire mais de cerner les nécessités
qui l’ont conduit à écrire ces quelques mots. De quelle urgence émane la comparaison
du livre et de la cathédrale, du papier et de la pierre ? L’écrivain serait-il le brillant
précurseur d’une théorie du médium1 dont les fondements seront élaborés dans les
années  19602 ?  Au  risque  d’évidents  anachronismes,  rendons  hommage  à  ses
remarquables intuitions.
2 Le  « Ceci  tuera  cela »  ouvre  la  voie  d’une  magistrale  mise  en  abyme,  vigoureuse
remontée du temps.  Par là,  le  XXIe siècle (le lecteur contemporain) observe le XIX e
(Victor Hugo) se pencher sur le XVe (la naissance de l’imprimé) et ce qui le précède (la
construction  des  cathédrales).  Ainsi  s’emboîtent,  à  la  réception  du  chapitre,  notre
civilisation de l’image et de l’écran, celle du livre et de l’imprimé, celle des cathédrales
et  de  l’image-vitrail.  Dès  lors  s’opère  par  la  lecture  la  reconstruction  imaginée  de
sphères  culturelles,  caractérisées  chaque  fois  par  le  développement  de  formes
matérielles  spécifiques :  l’hypersphère  et  la  vidéosphère,  précédées  d’une
graphosphère et d’une logosphère3.
 
Les émergences
3 L’écrivain eut l’intelligence d’utiliser comme marqueurs chronologiques des référents
techniques  (dont  l’apparition  est  datée  avec  précision).  Par  l’abolition  des  murs
ancestraux élevés entre la technique et l’humain s’élabore ainsi l’écriture d’une histoire
culturelle.  Attentif  aux  métamorphoses  sociales,  Hugo  relate  dans  plusieurs  de  ses
ouvrages  le  surgissement  de  formes  techniques  nouvelles.  Loin  de  répondre  à  des
besoins  humains,  des  nécessités  latentes,  elles  semblent  s’imposer,  autonomes.  Nul
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n’est responsable de leur présence. Mais avec elles, désormais, il faudra composer. Ainsi
dans Quatre-vingt-treize l’arrivée superbe et tragique de la guillotine :
« Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air, regardait quelque
chose descendre par la route vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot
à  quatre  roues  traîné  par  cinq chevaux  attelés  de  chaînes ;  sur  le  chariot  on
distinguait  un entassement qui  ressemblait  à  un monceau de longues solives au
milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe ; c’était recouvert d’une grande
bâche, qui avait l’air d’un linceul4. »
4 L’évolution  technique,  le  sentiment  d’instabilité  qu’elle  engendre,  sont  sources  de
crainte. L’effroi ne naît pas seulement des surgissements mais aussi des disparitions. En
février 1831, l’année même de l’achèvement de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo note,
consterné par les bouleversements urbains :
« On veut démolir Saint-Germain-l’Auxerrois pour un alignement de place ou de
rue ; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quelque jour on
rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons.
Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on démolit
tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l’ordre intellectuel comme ceux de
l’ordre matériel, dans la société comme dans la cité.
Il  faut des monuments aux cités de l’homme, autrement,  où serait  la  différence
entre la ville et la fourmilière5 ? »
5 L’analyse est tant factuelle que métaphorique. Les émeutes de juillet 1830 semblent une
réponse aux évolutions urbaines : politique et technique cheminent de conserve. Les
violences matérielles font écho aux coups symboliques. L’écriture de Notre-Dame de Paris
avait  commencé  le  25  juillet  1830,  deux  jours  à  peine  avant  les  Trois  Glorieuses.
Confronté  aux  insurrections,  Victor  Hugo  s’écriera :  « Ne  détruisez  pas  nos
architectures gothiques. Grâce pour les vitraux tricolores6 ! » Ce qu’il disait alors aux
émeutiers  de  juillet  informe  le  « Ceci  tuera  cela ».  L’écrivain  qui  prône,  pour  tout
changement,  « une  longue  et  patiente  attention7 »  s’exprime  ainsi :  « Nous  autres,
jeunes ilotes politiques, nous vous avons blâmés plus d’une fois […] de tout démolir trop
vite et sans discernement, nous qui rêvons pourtant une reconstruction générale et
complète8. » 
6 De nos jours, au XXIe siècle, on s’inquiète : le livre qui faisait tort jadis à la cathédrale
semble menacé. Les défenseurs du livre craignent le tsunami de l’iPad et de ses écrans
tactiles.  Mais  déjà,  la  diminution  des  bons  lecteurs  semble  inéluctable  et  la  presse
papier  en  subit  les  redoutables  contrecoups.  Le  texte  imprimé  subirait  la  double
concurrence des images et des écrans : assisterons-nous à l’écriture du « dernier livre »,
comme nos ancêtres ont vu s’ériger la dernière cathédrale ? Rappelons-nous qu’il y a
trente  ans,  dans  Écriture  et  iconographie, François  Dagognet  se  plaisait  à  dresser,  à
contre-courant de ces inquiétudes déjà présentes, un vigoureux panégyrique de l’image
et de l’inscription : pour de nombreux auteurs, l’accroissement de leurs flux menaçait
l’écrit. Le philosophe prenait soin, cependant, de préciser : « Ceci ne doit pas tuer cela
mais  composer  avec9. »  Nous  devons,  disait-il,  rechercher  la  mixité,  à  l’instar  de  l’
Encyclopédie de Diderot, soit « « l’image-texte » (le diagramme, c’est à dire un dessin
ordonné et essentiel, une néo-grammaire) et le « texte imagé10. » »
7 Il nous faut bien constater que l’image et ses flux n’ont pas anéanti le livre. L’écran n’a
pas  dissout  le  papier.  L’imprimé  n’a  pas  anéanti  les  cathédrales.  Mais  l’angoisse
exprimée par Frollo n’a pas disparu. Elle est une permanence anthropologique et revêt
simplement  des  habits  neufs :  le  numérique  et  ses  réseaux  contemporains  nous
installent  au  sein  d’une  hypersphère  dont  nul  ne  serait  ni  commanditaire  ni
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responsable,  mais  avec l’implacable pouvoir de laquelle  il  nous faut bien composer.
Plagions Victor Hugo :
« Dans l’attroupement, des voix chuchotaient des questions et des réponses :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est l’Internet qui passe.
– D’où vient-il ?
– D’Amérique.
– Où va-t-il ?
– Je ne sais pas. »
 
Le médium
8 Dans  leur  acception  hugolienne,  le  livre,  la  cathédrale  répondent  strictement  à  la
définition du médium rappelée, en 1973, dans Écriture et iconographie : le panier serait le
premier des médiums11. Contenant léger, mobile, non seulement il transporte mais en
outre il sélectionne, structure, organise, joue le rôle d’un traducteur plus que celui d’un
simple passeur. L’étal du marché ne propose pas une copie conforme de ce qui s’offre à
la cueillette. Vecteur trans-portant, trans-formant, le médium ne possède ni la noblesse
de la nature, ni celle de l’esprit même si, comme eux, il « gît dessous ». Lui n’est qu’un
artefact,  objet  fait  de main d’homme,  de surcroît  multipliable,  élément d’une série.
Mais si l’on voit aisément dans l’objet technique le moyen d’une maîtrise de la nature,
la trivialité du médium, qui ne participe pas directement aux façonnements, le relègue
dans un non-vu. On croque la pomme sans jeter un coup d’œil au panier. On vibre avec
le texte sans percevoir le livre. En revanche, on surestime le pouvoir de l’outil, celui
« de la houe, de la hache, du marteau, sinon du polissoir, de tout ce qui fend, découpe,
perce, dégrossit12 ».
9 Le médium n’est pas réductible à l’intermédiaire : il en appelle aux usages, au public, et
stimule  en  retour  la  création.  Il  génère  les  flux,  initie  le  mouvement,  favorise  les
échanges, tisse des liens. Il transforme non seulement l’organisation matérielle, mais
également l’ordre symbolique, non seulement les choses, mais les gens.
10 Le mot latin medium désigne étymologiquement le milieu, le centre. Il est, par là, le lieu
accessible à tous, la mise en commun, en visibilité, la soumission au jugement de tous.
Le mot implique la foule, le grand nombre : l’expression « médias de masse » relève du
pléonasme.  Le  pluriel  « médias »  pourrait  être  strictement  réservé  aux  media de
l’information ; le pluriel « médiums » bénéficierait d’un sens plus large. La cathédrale,
le livre, la photographie, les réseaux numériques constituent des médiums dès lors que
leur acception implique d’importantes fonctions symboliques. Ici, de rassemblement et
de déplacement.
11 En 1964, Marshall McLuhan lançait son retentissant : « The medium is the message! » Il
importe  peu,  dit-il,  que  le  fantomatique  médium  produise  des  cadillacs  ou  des
cornflakes, quand il bouleverse, par son existence, les gestes, les comportements, les
relations  humaines.  L’assertion  de  McLuhan,  « l’enveloppe  importe  plus  que  le
contenu »,  rencontra  d’innombrables  applications  dans  la  société  industrielle
contemporaine, s’étendant à des objets dont McLuhan lui-même n’avait pas pressenti le
rôle symbolique.
12 La  lumière  électrique  est  ainsi  figure  paradigmatique  du  médium :  matérielle  mais
indescriptible,  visible  mais  non  vue,  sans  contenu  manifeste  mais  véhicule
d’informations, légère, rapide, riche d’une prodigieuse efficacité. Appuyer de l’index
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sur  l’interrupteur  électrique  fait  certes  jaillir  la  lumière  mais  reste  un  « geste  de
phénoménologue n’occupant qu’un instant d’intellectuel » (Bachelard13),  trop réflexe
pour être pris en compte dans sa pleine signification. Le rôle de grand organisateur
social  de cette  lumière artificielle  n’apparaît  jamais  aussi  nettement que lorsqu’elle
disparaît de manière imprévue. On ne l’honore vraiment, on ne rend hommage à ses
acteurs que lors des grandes pannes d’électricité. Tel est le paradoxe du médium : il
doit disparaître pour être vu.
13 Dès lors qu’elle « trans-porte » l’âme, « trans-forme » le commerce entre les hommes,
invite  au  déplacement,  s’implante  comme  élément  d’un  quadrillage  du territoire
européen, la cathédrale, certes lourde et peu mobile, est à ranger au sein des médiums.
Son caractère national, souligné par Hugo, a pu s’affaiblir de nos jours, sa dimension
patrimoniale se renforcer, ses effets symboliques évoluer. Mais le réseau des grandes
cathédrales continue, par-delà les époques, à ranger, classer, organiser, structurer. Il en
va  ainsi  du  livre  imprimé  (depuis  la  Renaissance),  de  l’image  « photo-graphique »
(depuis le XIXe siècle), des réseaux interactifs numériques (depuis la seconde moitié du
XXe siècle)… tous enveloppants, tous métissages entre technique et culture.
 
Hugo, penseur du médium
14 Pour  Hugo,  l’édifice  n’a  pas  pour  seule  fonction  d’abriter  les  fidèles,  le  réverbère
d’éclairer  les  rues,  la  guillotine  d’anéantir les  indésirables.  Il  existe,  pour  lui,  des
technologies de l’âme et de l’esprit, de la raison et de l’éclairement, de l’effroi et de la
barbarie. Si l’écrivain n’use pas du mot « medium » pour désigner ces environnements à
fort  impact  symbolique  et  culturel,  il  en  sculpte  néanmoins  le  concept :  par  son
aptitude à générer des images et des représentations mentales, le médium hugolien
invite au rêve, ravive le souvenir, soude les êtres humains, les oppose, bouleverse les
hiérarchies, répand la peur, génère en retour des actions inattendues. Il s’installe en
nouvel habitus technique.
15 Pour Hugo, cela est, voilà tout : ses écrits ne recèlent ni technophobie, ni technophilie
systématique.  Pour  autant,  on  n’y  trouve  nulle  indifférence :  les  conséquences  de
l’arrivée d’un nouveau médium sont bonnes ou mauvaises, heureuses ou dramatiques.
Chaque  fois,  la  forme,  indissociable  d’un  contenu,  est  en  soi  signifiante,  le  visible
importe avant tout :
«  L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édifices, mais
encore dans la forme. […] Le verbe était enfermé […], mais son image était sur son
enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le  cercueil  d’une  momie.  […]  Et  non
seulement la forme des édifices mais encore l’emplacement qu’ils se choisissaient
révélait la pensée qu’ils représentaient14. »
16 Ainsi  parle-t-il  des architectures précédant l’émergence du livre imprimé.  La forme
même – l’enveloppe – fait image. Et cette image est première, insécable. La cathédrale,
ce grand livre de pierre, a parlé au peuple, directement, globalement, bien avant que le
décryptage des caractères alphabétiques ne lui soit rendu accessible : trop coûteux ou
trop rares, les manuscrits n’offraient alors nulle opportunité à la lecture populaire.
17 Lors des émeutes du 5 juin 1832, Gavroche, représentant de la jeune génération, casse
de manière systématique et  symbolique les  réverbères  à  huile  éclairant  les  rues  de
Paris, mettant fin à la lumière.
« Il avait aperçu le réverbère.
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– Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en règle mes amis.
C’est du désordre. Cassez-moi ça !
Et il jeta la pierre dans le réverbère à huile dont la vitre tomba avec un tel fracas
que des bourgeois,  blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face, crièrent :
Voilà Quatre-vingt-treize !
Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusquement noire.
- C’est çà, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit15. »
18 Seize  ans  plus  tard,  en 1848,  les  révolutionnaires  des  Misérables ne  cassent  plus  les
réverbères. Dispositifs à gaz, nouvellement installés, ils remplacent la lourde présence
de  l’ordre  ancien.  Les  éclairages  rougeâtres  et  fumants  laissent  place  aux  lumières
éclatantes  installées  en  réseau  dans  un  urbanisme  renouvelé.  Si  la  fonction  des
réverbères  est  restée  semblable  (éclairer  les  rues),  leur  dimension symbolique s’est
déplacée. La flamme vacillante des premiers, suspendus en travers des rues, symbolise
le vieux monde et l’œil suspicieux de la police. Les seconds préfigurent la modernité
des lumières prometteuses de l’avenir. Inaugurant un avant et un après, les médiums
jouent  le  rôle  d’acteurs  de l’histoire.  Hugo en a  conscience,  qui  campe à  foison les
oppositions binaires, soulevant en retour la question de leur filiation :
« La guillotine avait le droit de dire au donjon :
- Je suis ta fille.
En même temps, le donjon, car ces choses fatales vivent d’une force obscure, se
sentait tué par elle16. »
19 Ici, le médium change radicalement de forme mais non de statut symbolique. Le temps
a passé. La barbarie n’a pas disparu. Hugo articule ainsi, de manière complexe, le donné
perceptif  de  l’objet  technique,  sa  structure  matérielle  sous-jacente,  sa  fonction
pratique,  sa  réception  symbolique.  Mais  il  réfléchit  encore aux  successions
technologiques  et  soulève  la  question  de  leur  concurrence :  « L’imprimerie  tuera
l’architecture » dit Frollo. Le manuscrit ne supportait qu’avec fragilité la parole écrite,
rendue,  dès  lors,  éphémère.  La  solidité  de  la  parole  construite,  incarnée  dans  le
monument  de  pierre,  la  dominait  alors.  L’émergence  de  l’imprimerie  et  de  ses
caractères de plomb inverse les rôles : la pensée humaine trouve dans le livre un moyen
durable, efficace, de se disséminer, de se transmettre, de se perpétuer.
« Sous la forme imprimerie,  la pensée est plus impérissable que jamais :  elle est
volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture,
elle se faisait montagne et s’emparait d’un siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait
troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents et occupe à la fois tous les points de
l’air et de l’espace17. »
20 D’une  manière  prémonitoire,  Hugo  évoque  dans  le  chapitre  « Ceci  tuera  cela »  les
performances de la reproductibilité technique, apte à rendre le papier plus solide que le
monument de pierre : « On peut démolir une masse, comment extirper l’ubiquité18 ? »
 
La dictée de l’époque
21 Il  n’y a pas, pour Victor Hugo, d’universalité des formes techniques. Chacune prend
naissance au sein d’un contexte particulier, défini par un hic et nunc. L’écrivain défend
là, en quelque sorte, une théorie des points chauds19 : c’est ici et maintenant qu’émerge
une nouvelle forme technique. Mais lorsque le temps passe, les premiers médiums sont
peu à peu désactivés.  D’autres naissent,  plus vigoureux, succédant aux premiers.  La
Tourgue,  en  ruine,  n’a  pas  disparu,  mais  elle  a  perdu  son  statut  d’édifice.  Le  livre
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menace  la  cathédrale  non  d’une  destruction  physique,  mais  d’une  disparition
symbolique.
22 Les  formes  techniques,  ainsi,  ne  s’engendrent  pas  directement  par  mimesis  et
transformations successives qui témoigneraient d’une marche vers le progrès. Le petit
livre succède à l’énorme cathédrale ; le couperet métallique, à la tour fortifiée. Georges
Canguilhem soulignera en 1989 l’intuition de l’archéologue André Leroi-Gourhan qui,
s’affranchissant de la forme, cherche dans les mécanismes et les fonctions les véritables
filiations et voit dans le rouet un ancêtre de la locomotive :
« C’est de machines comme le rouet, que sont sorties les machines à vapeur et les
moteurs actuels. Autour du mouvement circulaire se rassemble tout ce que l’esprit
inventif de nos temps a découvert de plus élevé dans les techniques, la manivelle, la
pédale, la courroie de transmission. »
23 Plus loin :
« Le début du XIXe siècle ne connaissait pas de formes qui fussent les embryons
matériellement utilisables de la locomotive,  de l’automobile et de l’avion. On en
découvre les principes mécaniques épars dans vingt applications connues depuis
plusieurs siècles. C’est le phénomène qui explique l’invention, mais le propre de
l’invention est de se matérialiser en quelque sorte instantanément20. »
24 En ironisant sur la dissemblance des médiums qui se succèdent, Hugo témoigne d’une
position théorique novatrice qui le conduit à lier technique et politique : « La Tourgue,
c’était la monarchie, la guillotine, c’était la révolution21. »
25 Dans le « Ceci tuera cela », la relation de cause à effet n’est ni suggérée, ni établie. Hugo
constate, certes, l’existence de liens étroits entre une époque et des formes techniques
et  artistiques,  entre  une  géographie  (l’Europe)  et  l’émergence  d’un  gothique
monumental mais il ne se prononce ni sur l’antériorité du régime politique, ni même, à
l’inverse, sur celle du contexte technique et artistique.
26 Ce rôle conféré à l’environnement rend caduques les oppositions entre technique et
culture,  héritages  de  l’opposition  qu’opérait  la  tradition  hellénistique  entre  arts
mécaniques et arts libéraux dont ce début de XIXe siècle porte encore la trace. Plus
tard, Walter Benjamin valorisera le hic et nunc de l’original, comme « ce sans quoi22 » de
l’authenticité :
« La reproduction technique peut transporter la reproduction dans des situations
où l’original lui-même ne saurait jamais se trouver. Sous forme de photographie […]
la cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre place dans le studio
d’un amateur […]  La  technique de reproduction détache la  chose reproduite  du
domaine de la tradition23. »
27 Ces  nouveaux  usages  et  dispositifs  de  réception  banalisent  l’œuvre,  affaiblissent ce
qu’elle comporte de transmissible, notamment son témoignage historique. Victor Hugo,
lui, ne déplore pas la multiplication du texte par la presse à imprimer : en prenant en
charge  sa  réception et  son immortalité,  il  assure  que  la  reproductibilité  en  accroît
l’efficacité. Il  s’agit bien, pour l’écrivain, d’atteindre le peuple tout entier, de laisser
trace dans les foules. Cette fragmentation, cette démultiplication ne fait pas disparaître
l’auteur :  elle  renforce,  à  l’inverse,  son pouvoir.  L’artistique ne se  confronte pas  au
technique :  ils  fusionnent  au  sein  du  médium.  À  l’unicité  des  formes  artistiques,  à
l’universalité  des  formes  techniques,  Hugo  substitue  des  ensembles,  des  systèmes
culturels caractérisés par la rencontre d’un territoire et d’une époque.
28 Lorsque  Prosper  Mérimée,  directeur  de  la  commission  des  monuments  historiques,
affirme  en  1851,  lors  de  la  préparation  de  la  mission  héliographique,  que  « la
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photographie est  plus solide que le monument »,  il  ne fait  que répéter à propos de
l’image ce que Victor Hugo a dit en 1831 du texte imprimé.
29 L’invention  du  négatif,  au  début  des  années  1850,  rend  l’image  photographique
aisément multipliable,  « plus impérissable que jamais ».  Le daguerréotype restait  un
objet précieux, unique : le calotype et ses images multiples, issues d’un négatif papier,
s’éloignent radicalement de la peinture. Rien ne s’oppose plus à la dissémination d’une
image rendue légère, voyageuse, multipliable à l’infini, dont le coût, en conséquence, ne
cesse de diminuer. Le « négatif », dont le nom trahit mal les enjeux dont il est porteur,
est  l’instrument  d’un  remarquable  partage  du  regard.  Avec  lui,  les  représentations
circulent, se disséminent sur l’ensemble de la planète. Sous sa forme photographique,
le regard est  insaisissable,  indestructible :  l’image devient une force avec laquelle il
convient  désormais  de  compter.  Victor  Hugo en  a  très  tôt  conscience.  Les  faits  lui
donneront raison.
30 La  première  édition  de  Notre-Dame  de  Paris date  de  1831 ;  l’édition  luxueusement
illustrée  publiée  chez  Perrotin  date  de  1844.  Entre  les  deux  événements,  en  1839,
François  Arago,  physicien  et  député  républicain  des  Pyrénées-Orientales,  annonce
officiellement  l’invention  du  daguerréotype  dont  il  rend  publics  les  procédés  de
fabrication, fournissant ainsi une date officielle à la naissance de notre vidéosphère ou
civilisation de l’image technique.
31 Le  sentiment  de  vivre  dans  un  monde  éphémère,  fragile,  dans  lequel  même  les
monuments de pierre ne sont pas à l’abri des destructions, est né tant de la Révolution
que des grands travaux urbains bouleversant Paris ou Marseille, ou même de l’effroi
provoqué par le  grand tremblement de terre de Lisbonne,  en 1755.  Construits  pour
l’éternité, les monuments ne sont pas immortels. Les édifices se dégradent, la forme des
villes change. Il convient d’en conserver la mémoire par la photographie. La mission
héliographique  de  1851  rapporte  non  seulement  des  images  des  monuments  de
référence mais également de ceux dont les besoins en matière de restauration sont les
plus urgents.  Il  n’est  pas jusqu’au massif  alpin qui,  dans la  seconde moitié  du XIXe
siècle,  n’apparaisse  fragile,  voué  à  un  irrémédiable  aplatissement,  candidat  à  la
photographie d’urgence. L’érosion semble sans relâche : ne viendra-t-il pas une époque
ou « la science sera heureuse de posséder pour les alpes [un] état des lieux irrécusable,
daté du milieu du XIXe siècle24 » ?
32 Henri Le Secq (1818-1882), participant à la mission héliographique de 1851, rapporte de
ses voyages en province des vues des grandes cathédrales gothiques, mais témoigne
également  par  ses  photographies  des  démolitions  parisiennes  commandées  par  le
préfet en 1852 et 1853. En 1853, Charles Nègre le photographie sur l’un des balcons de
Notre-Dame de Paris derrière une chimère de pierre, fruit des restaurations de Viollet-
le-Duc. Pas plus que le livre, la photographie n’engendrera la destruction matérielle des
églises et des cathédrales.  Tout au plus déplacera-t-elle leur signification. Mais plus
efficacement que le livre, elle fournira de nouveaux prétextes à la conservation des
monuments de pierre,  de nouveaux arguments à leur restauration.  Ainsi  le  suggère
Victor Hugo, dont le parti-pris est résolument celui de la réception :
« Chaque  race  écrit  en  passant  une  ligne  sur  le  livre ;  elle  rature  les  vieux
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au plus si l’on
voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. La
draperie populaire laisse à peine deviner l’ossement religieux25. »
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Le mémoriel
33 Kant disait de l’art d’écrire qu’il avait fait sombrer la mémoire humaine26. Hugo, lui,
parle  du  nécessaire  allègement  de  la  mémoire  par  l’inscription  et  les  formes
matérielles :
« Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des
souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante,
risqua d’en perdre le chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible,
la plus durable et la plus naturelle à la fois.  On scella chaque tradition sous un
monument27. »
34 Celui-ci  – étymologiquement,  ce qui fait  se souvenir – fut d’abord pierre.  Et ce que
recevaient ces pierres, pour Hugo, relevait déjà de l’écriture.
« Quelquefois  même,  quand on avait  beaucoup de  pierre  et  une vaste  plage,  on
écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnak est déjà une formule tout
entière.
Enfin, on fit des livres28. »
35 Mais pour l’écrivain ces livres eux-mêmes furent, jusqu’à l’invention de l’imprimerie,
des édifices de pierre.
36 Bien  avant  l’archéologue  André  Leroi-Gourhan,  Hugo  théorisa  l’idée  d’une
externalisation  de  la  mémoire  humaine  dans  des  objets  matériels.  Bien  avant
l’archéologue du XXe siècle,  l’écrivain du XIX e,  armé du sentiment de l’existence de
lignées matérielles déclinées du simple au complexe, fit de chaque forme l’héritière de
celle qui la précédait. La transmission des savoir-faire s’effectuait d’un édifice de pierre
au suivant, rendant possible leur perfectionnement. À partir de 1930, prenant modèle
sur  les  schémas  évolutifs  des  êtres  vivants  organisés,  André  Leroi-Gourhan met  en
évidence  des  phylums  techniques.  Entre  la  physique  (d’Aristote)  et  la  biologie  (de
Lamarck),  entre  l’inerte  et  le  vivant,  il  installe  un  troisième  règne,  parle  d’une
troisième mémoire.
37 Pour  Leroi-Gourhan,  il  y  aurait  coévolution  entre  l’outil  et  l’homme.  Le  premier,
façonné  par  le  second,  fonctionne,  pour  le  premier,  en  mémoire  matérialisée,  en
concentré de savoir-faire. La mémoire des gestes et des compétences se perpétue non
seulement par transmission immédiate mais par l’objet technique : le silex taillé comme
la cathédrale, le livre, le donjon ou la guillotine sont des formes mémorielles.
38 Pour  Hugo  déjà,  le  monument  de  pierre  est  simultanément  technique  et
anthropologique, matériel et vivant.
« On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin
et  petit ;  et  cela  aurait  mérité  d’être  apporté  là  par  des  génies,  tant  c’était
formidable29. »
39 Ou encore :
« Et, disons-le, quand l’homme a touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre ne
sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de l’homme. Un édifice est un
dogme, une machine est une idée30. »
40 Les techniques portent en elles un peu de leurs inventeurs même si elles ne furent pas
conçues dans une intention mémorielle. Elles leur survivent même lorsqu’elles restent
impossibles à reproduire sans eux :
« Cette machine avait été forgée en France, à l’usine de fer de Bercy. Mess Lethierry
l’avait un peu imaginée ;  le mécanicien qui l’avait construite sur son épure était
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mort ;  de  sorte  que  cette  machine  était  unique,  et  impossible  à  remplacer.  Le
dessinateur restait, mais le constructeur manquait31. »
41 Pour  Hugo,  les  objets  fabriqués  ne  sont  pas  seulement  dépôts  de  savoirs-faire
individuels ; ils concentrent, stockent les mémoires séculaires :
« Dans la Tourgue étaient condensées quinze cents ans, le moyen âge, le vasselage,
la  glèbe,  la  féodalité ;  dans  la  guillotine,  une  année,  quatre-vingt  treize ;  et  ces
douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles32. »
42 Certes, il conviendrait de distinguer les objets porteurs de mémoire « malgré eux » et
les « machines de mémoires » qui transmettent et rassemblent intentionnellement des
mémoires vives. Véritables mnémotechniques dont font partie le livre et la cathédrale,
elles agissent par l’intermédiaire des structures de pensée. Leurs effets, moins localisés,
moins directement utilitaires que ceux des objets techniques, n’en sont pas moins d’une
incommensurable ampleur géographique et temporelle. Emblématique du concept de
médium, elles enveloppent et « font » milieu.
 
L’imperfection technique
43 Pour Hugo, la technique ne s’oppose pas à la nature humaine, elle en est une émanation
dans ses imperfections mêmes. Dans Les Travailleurs de la mer, la machine à vapeur est
décrite avec une objectivité manifeste, faisant valoir tant ses qualités que ses défauts,
annonçant les drames à venir :
« Les roues étaient très grandes, ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée
était très haute, ce qui augmentait le tirage du foyer ; mais la grandeur des roues
donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise au vent. […] La
machine avait une pression maximum de deux atmosphères. Elle usait beaucoup de
charbon quoiqu’elle fût à condensation et à détente33. »
44 Hugo  ne  manifeste  aucun  misonéisme ;  à  l’inverse,  il  défend  la  nouveauté,  le
changement, l’aventure et le risque contre l’immobilité.
« Les capitaux s’obstinaient pour la voile contre la chaudière. […] À Guernesey, la
Durande était un fait mais la vapeur n’était pas un principe. Tel était l’acharnement
de la négation en présence du progrès. […] On hochait la tête. Les nouveautés ont
cela  contre  elles  que  tout  le  monde  leur  en  veut.  Le  moindre  faux  pas  les
compromet34. »
45 La technique se révèle bonne et mauvaise à la fois. Elle peut, sous l’effet d’une simple
négligence devenir  dangereuse  et  tuer.  Dans  une double  résurgence des  mythes  de
Dédale et de Prométhée, l’homo faber hugolien mérite simultanément d’être encensé
pour son intelligence pratique et puni pour avoir donné naissance à des engins devenus
autonomes et dangereux. La machine, qui dans le combat contre la nature représentait
la lucidité contre la force, se retourne contre l’être humain dans une lutte sans pitié.
Malgré leur caractère affirmé, les matelots tremblent :
« L’horrible canon se démène, avance, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit,
passe,  déconcerte  l’attente,  broie  l’obstacle,  écrase  les  hommes  comme  des
mouches.  […]  La  caronade,  lancée  par  le  tangage,  fit  une  trouée  dans  ce  tas
d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le
roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable35. »
46 La scène émanerait-elle d’un incident dont Victor Hugo lui-même faillit être victime ?
Ainsi rapporte-t-il dans Choses vues : « Aujourd’hui 20 mars 1844, j’ai failli être tué d’un
coup de canon, à quatre heures après midi sur le quai de la Grève. » Un bruit formidable
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avait alors réveillé le songeur : une pièce de canon venait de tomber à ses pieds depuis
un convoi d’artillerie. « C’était une énorme couleuvrine […]. La chaîne qui la suspendait
à  l’affût  mobile  venait  de  se  casser  et  la  pièce,  longue d’environ douze pieds,  était
tombée. Un pas de plus, elle m’écrasait 36. »
47 Dans la réalité comme dans le roman, la distance entre la cause (minime) et  l’effet
potentiel  est  immense.  On  meurt  pour  un  écrou  mal  serré.  La  faute,  grande,
impardonnable,  en  incombe  à  l’homme  ne  maîtrisant  pas  la  technique.  Dans  Les
Travailleurs de la mer, les soldats qui présentaient les armes en guise d’hommage à celui
qui venait enfin de vaincre la « bête d’airain » sont tenus de les retourner contre lui car
la faute, non réparable, doit être punie de la mort. Certes, Victor Hugo n’aurait pas
adhéré à un tel châtiment, mais ce dernier propose une « éthique de la technique ».
 
Le mythe de l’inventeur
48 En 1831, Victor Hugo n’est pas le seul à avoir médité sur l’invention de l’imprimerie. Au
frontispice  de  L’Histoire  de  l’origine  et  des premiers  progrès  de  l’imprimerie  de  Prosper
Marchand (1740), déjà, la presse de Gutenberg nimbée de lumière descend du ciel et se
mêle  aux  grands  imprimeurs  européens :  Gutenberg,  Alde  Manuce,  William Caxton,
Robert Estienne. Le mythe de Faust, rappelle Ségolène Le Men, « culmine en 182837 »,
l’année même où Victor Hugo dessine la trame de Notre-Dame de Paris. Il se prolonge en
1840 par le jubilé des quatre-cents ans de l’imprimerie et, le 24 juin, par l’inauguration
à  Strasbourg  de  la  statue  de  Gutenberg  commandée  à  David  d’Angers.  L’année
précédente,  en  1839,  avait  été  réalisée  une  réduction  en  bronze  de  la  statue
monumentale de Strasbourg38. Elle sera offerte à Alexandre Deberny, repreneur de la
fonderie  de  caractères  de  Balzac :  Gutenberg  y  contemple  la  première  épreuve  du
premier livre. Sur le socle figure l’inscription : « Et la lumière fut ! »
49 Les fêtes de 1840 furent mémorables. On y chanta l’hymne : « Presse, moteur du monde,
ô levier d’Archimède / Toi qu’en nos murs conçut Gutenberg exilé… » Et dans le Die
Verherrlichung  Gutenberg’s,  publié  en  Allemagne  en  1849,  une  lithographie  anonyme
présente un Gutenberg en héros porte-flambeau : il est, dans l’ouvrage, celui qui aurait
apporté aux hommes le  feu générateur de la  réforme et  des  révolutions politiques,
jusqu’à  la  dernière,  en  1848.  En  cette  première  moitié  du  XIXe siècle,  l’homme
concentre sur sa seule personne un double mythe : celui de l’inventeur, celui du livre
imprimé. Peut-être faut-il voir là simultanément les injonctions nées de la Révolution
française (il faut chercher, inventer, découvrir, mettre au point) et les inquiétudes nées
du nouveau pouvoir des journaux, de la fragilisation en retour du livre. Cette « parole à
l’état  de  foudre »,  comme  la  nomme  Chateaubriand,  recèle  une  puissance  peu
ordinaire : celle de briser le secret. 
« [La presse], n’écoutant que sa passion, a, sans égards aux intérêts et à l’honneur
de la  France,  attaqué l’expédition d’Alger,  développé les  causes,  les  moyens,  les
préparatifs, les chances d’un non succès ; elle a divulgué les secrets de l’armement,
instruit  l’ennemi  de  l’état  de  nos  forces,  compté  nos  troupes  et  nos  vaisseaux,
indiqué  jusqu’au  point  de  débarquement  […].  Pouvez-vous  faire  qu’elle  n’existe
pas ? Plus vous prétendrez la comprimer, plus l’explosion sera violente. Il faut donc
vous résoudre à vivre avec elle, comme vous vivez avec la machine à vapeur39. »
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Le milieu
50 Le mot medium, utilisé autrefois dans le vocabulaire de l’alchimie, se fait aujourd’hui
paradoxal pied-de-nez matérialiste à destination de la magie et de l’occultisme40.  Le
mot « milieu », à l’instar de « medium », désigne d’abord ce qui est au centre. Depuis
Newton, le milieu, substance intermédiaire, est le support des actions à distance. Les
médiums,  livre  ou  cathédrale,  sont  certes  des  vecteurs  transportant,  transformant,
mais leur puissance indirecte est telle que d’intermédiaires messagers, ils deviennent
acteurs englobants, conditionnant l’ensemble de nos gestes et nos pensées. Il  en est
ainsi  de  ces  inventions  techniques  qui  prennent  en  compte  le  rapprochement  des
personnes,  la  transmission  et  la  circulation  des  idées,  la  gestion  d’une  mémoire
collective. Avec le temps, ces médiums sont constitutifs d’un milieu enveloppant. Nous
devons composer avec. Ils nous dépassent.
51 Le milieu propose sans imposer. Le gisement de cuivre, d’après André Leroi-Gourhan,
ne  fait  pas  naître  le  génie  métallurgique.  Ce  n’est  pas  lui  non plus  qui  fabrique  le
chaudron. Mais sans gisement métallique, l’industrie du cuivre n’aurait jamais existé :
le milieu fonctionne en condition nécessaire mais non suffisante. Georges Canguilhem,
lui, note que :
« Le bond prodigieux du XIXe siècle tient dans le fait que le charbon répond tout à la
fois à la fabrication de l’acier, à celle des métaux de fonderie, à la force motrice
pour tirer le minerai comme pour faire tourner les machines outils. Il correspond
donc à  un bond de grande amplitude vers  la  libération de la  force et  il  a  pour
corollaire la mise en question de toute la structure interne de l’humanité […].
Le  chemin  de  fer  et  les  bouleversements  sociaux  qui  l’accompagnent  ont  une
incidence directe sur toute l’organisation de l’espèce41. »
52 Charles Lenay fait remarquer de son côté :
« Dans Le  Geste  et  la  Parole (Leroi-Gourhan),  c’est  bien l’espèce humaine,  dans le
cours  de  son  processus  évolutif,  qui  façonne  le  milieu  avec  lequel  elle  doit
composer. Si la technique définit fondamentalement l’humanité, les choix humains,
quant à eux, interviennent dans la constitution des phylums technologiques42. »
53 Si le livre imprimé est le fruit d’une époque, il contribue en retour au bouleversement
de ce milieu, au XVIe comme au XIXe siècle. Ainsi la forme, indissociable du contenu,
fait sens. Le livre, certes, n’existe pas sans le texte, mais le texte sans le livre n’est rien.
Pour Emmanuël Souchier,  ce concept de « sens formel » se retrouve chez Mallarmé,
chez Queneau. Il permet aujourd’hui de comprendre les profondes transformations qui
accompagnent  aujourd’hui  le  passage  de  l’écriture-papier  à  l’écriture-écran,  de  la
lecture-papier à la  lecture-écran.  L’Internet ne transmet pas,  il  transforme. Grâce à
cette  indétermination de  la  forme et  du sens,  aux possibilités  ouvertes  de  leur  co-
façonnement,  les  idées,  finalement  matérialisées,  deviennent  –  aussi  –  des  forces
agissantes dans la cité. Il n’est pas de texte qui puisse se départir de son support. Mais
prendre en compte la dimension graphique, visuelle, matérielle de l’écriture oblige, dit
Souchier,  à  une  autre  attention,  un  autre  regard  que  celui  qui  est  habituellement
dévolu au texte. Il faut redevenir sémiologue dans le bon sens du terme, retrouver les
signes  qui  renvoient  à  la  genèse  du  texte,  aux  gestes  de  sa  fabrication,  au  co-
façonnement  du  matériel  et  de  l’intellectuel,  du  geste  et  du  langage.  Et  de  citer
Mallarmé :  « Tu  remarquas,  on  n’écrit  pas,  lumineusement,  sur  champ  obscur,
l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit
noir sur blanc43. »
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54 Alors, peut-être, referons nous en sens inverse le parcours qui conduisait du visible (la
forme de la cathédrale, l’enveloppe, la sculpture, le vitrail) au lisible ; ce ne sera plus
seulement  le  texte  mais  le  livre  lui-même qui  importera.  Il  aura  sur  sa  couverture
l’image de son intérieur, comme un visage humain sur le cercueil d’une momie. Il nous
faudra comprendre alors que d’une époque à l’autre, pour deux éditions différentes de
Notre-Dame de Paris, le texte n’est pas le même. La configuration visuelle de l’ouvrage
assumant, comme Emmanuël Souchier le rapporte d’Ivan Illich44, la mémoire rythmique
du lecteur.
55 Simultanément, le lecteur – homo sapiens – aura lui aussi évolué.
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RÉSUMÉS
Le chapitre « Ceci tuera cela » du Notre-Dame de Paris de Victor Hugo préfigure une remarquable
pensée  du  médium,  même  si  l’écrivain  n’utilise  pas  ce  mot.  Non  réductible  à  une  simple
technique,  le  médium  (la  cathédrale,  le  livre  imprimé…)  marque  de  son  emprise  tant  les
organisations matérielles que l’ordre symbolique. Si le mot médium, étymologiquement, désigne
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le point central, il est aussi ce qui fait effet globalement. Il devient ainsi un « milieu », au sens de
« ce qui englobe » et donc structure, construit.  Victor Hugo évoque ainsi des technologies de
l’âme, de la raison, de l’effroi ou de la barbarie. Hugo témoigne là d’une position intellectuelle
novatrice qui le conduit à lier technique et politique. Cette analyse fine se retrouve dans Les
Misérables, dans Quatre-vingt treize ou Les Travailleurs de la mer.
The chapter « Ceci tuera cela » in the book Notre Dame de Paris written by Victor Hugo heralds a
remarkable thought of the medium, although the writer does not use that word. No reducible to a
simple technique, the medium (the cathedral, the printed book…) exerts its influence not only on
the  material  organizations  but  too  on  the  symbolic  order.  If  the  word  «  medium  »,
etymologically, means the central point, it is also what makes an overall effect. So Victor Hugo
evokes technology of the soul, of the reason, of the terror and of the barbarism. So he shows an
innovative  intellectual  position  which  leads  him  to link  the  technical  and  the  policy.  This
detailed analysis is found too in Les Misérables in Quatre-vingt treize or in Les Travailleurs de la
mer.
In Victor Hugos Roman Notre-Dame de Paris zeugt das Kapitel « Dieses wird jenes töten » von
einer bemerkenswerten Anschauung des Mediums,  selbst  wenn der Schriftsteller dieses Wort
nicht  benutzt.  Das  Medium,  ob  Kathedrale  oder  gedrucktes  Buch,  ist  nicht  einfach  auf  den
technologischen Begriff reduziert, sondern es wirkt auf die materiellen Bedingungen ebenso ein
wie auf die Ordnung der Symbole. Das Wort Medium heißt etymologisch Mittelpunkt. Damit wird
ebenso gemeint,  was  einen allumfassenden Einfluss  hat.  Ein  «  Milieu »  entspricht  also  einer
umfassenden Struktur. Wenn Victor Hugo so das Funktionieren der Seele,  des Verstands, des
Schreckens und der Barbarei schildert, beweist er eine besonders innovative Auffassung, indem
er Technik und Politik zusammenbindet. Diese feine Analyse lässt sich noch in seinen Romanen
Les Misérables, Quatre-vingt treize oder Les Travailleurs de la mer erkennen.
AUTEUR
MONIQUE SICARD
Chercheur au CNRS, Institut des textes et manuscrits modernes / Genèse des arts visuels (ENS-
CNRS), membre du comité de rédaction des revues Génésis et Médium, spécialiste de la question du
regard, de l’histoire et de la philosophie de la photographie, Monique Sicard a écrit plusieurs
ouvrages individuels ou collectifs et de très nombreux articles relatifs à ces questions. À signaler :
Sicard, La Fabrique du regard, Paris, Odile Jacob, 1998 ; Monique Sicard, dans Régis Debray (dir.),
« Les Cahiers de médiologie, une anthologie », Paris, CNRS, 2009.
Du médium au milieu
Livraisons de l'histoire de l'architecture, 20 | 2010
14
